Dua karung besar. Kayu panjang. Suatu siang di perempatan jalan. Awalnya saya mengira dua karung plastik besar yang isinya penuh dengan botol bekas, kantong plastik, dan tempat cat, yang sudah tidak layak pakai itu adalah sampah. Entah siapa yang membuangnya di perempatan jalan masuk ke rumahku. Terbesit niat untuk memindahkan ke tempat sampah, dari pada di jalan pasti tak elok dipandang. Belum pun niat itu saya jalankan, seorang bocah yang memakai baju putih dan didadanya tertulis nama caleg salah satu parpol, datang dan mengambil karung besar itu. Dipikulnya karung itu dengan kayu yang memang terletang di tempat yang sama. Ketika melihatku bocah itu tersenyum. Kacamata hitamnya dibuka dan tersenyum sambil…