Mata ini tercengang ketika melihat tembok bercat putih di tengah-tengah sawah gundul yang baru selesai di panen. Tembok itu tampak megah dan berukuran luas. Di dalamnya tumbuh pepohonan angsana berukuran besar. Tembok setinggi tiga meter berlapiskan cat putih bersih itu telihat kontras sekali dengan hamparan persawahan di sekelilingnya. Perlahan, Bang Thoenis mengendarai motor yang kami…