Dua karung besar. Kayu panjang. Suatu siang di perempatan jalan. Awalnya saya mengira dua karung plastik besar yang isinya penuh dengan botol bekas, kantong plastik, dan tempat cat, yang sudah tidak layak pakai itu adalah sampah. Entah siapa yang membuangnya di perempatan jalan masuk ke rumahku. Terbesit niat untuk memindahkan ke tempat sampah, dari pada…